Mark Twain Seance

馬克吐溫降靈大會
原載於蘋果日報

一位移居康乃狄克州的朋友告訴我，當地報紙宣稱該處博物館準備舉辦一場降靈大會，以紀念大文豪馬克吐溫逝世一百週年。這實在是比蘋果電腦賈伯斯(Steve Jobs)的死訊更為誇大的報導了。倒不是說愚人節(April Fool)起展開紀念活動或延續新英格蘭傳統有何不妥，而是克萊門斯先生是否願意出席自己曾經嗤之以鼻、由江湖郎中帶頭的「觀落陰」？

當初他憋住最後一口氣才得了個好死。除非再來顆哈雷彗星(Harley’s Comet)，否則他是不會回來了。有品格的人不做興迷信這一套。他推崇密西西比河領航員(pilot)，是「世上唯一獨立自主的人種」；再不然就是他豢養的那些家貓，「上帝創造的生物中只有貓不為鞭子所奴役。如果人能跟貓混種的話，就會改良人的品種，但這會污辱了貓的品種。」他追求獨立的精神彷若美國文明亞當的誕生(the birth of Adam)。這個亞當是湯姆、是哈克，他的後代就是沙林傑的「麥田捕手」(The Catcher in the Rye)、凱魯雅克的「在路上」(On the Road)、厄普代克的「兔子快跑」(Rabbit, Run)、逍遙騎士(Easy Rider)和花孩兒(flower child)。他為逃離內戰自南方出走西進，「苦行記」(Roughing It)一路蒐羅哥德式(American Gothic)鄉野奇譚，插科打諢，擺脫了安土重遷的農業文明，踏上五月花號無拘無束的青春冒險。

就是要召喚他，也非得搞些高科技產品不可。他是他那個時代的愛因斯坦，止也止不住好奇，「Mark Twain」就是當時的「Win Seven」。不過他投資發明的打字機、印刷機和蒸氣機，最後總是打水漂 ，只有後來一部科幻電影「星艦迷航」(Star Trek)向他聊表敬意。也難說，美利堅合眾國若無此一科技投資「鍍金時代」(Gilded Age)，會有日後成為世界超強的可能，展示「二十世紀政壇湯姆」(the Tom Sawyer of the political world of the 20th century)老羅斯福總統(Teddy Roosevelt)那般「基督徒拿到四個A時表現的泰然自若」(the calm confidence of a Christian with four aces)。可惜事情後來的發展，迫得這位「文學林肯」 八國聯軍時準備加入義和團(the Boxers) 、鎮壓菲律賓後氣得要把星條旗塗黑 、寫下「戰時祈禱文」(War Prayer)成了反越戰宣言、嘲笑收到「虐囚照」的比利時國王喬不定柯達公司。有人問他對鈔票上印「In God We Trust」(因上帝而可靠)的看法，他說：「簡單明瞭，非常好，要是真的反而就沒那麼好了。」

所以酒神戴奧尼索斯(Dionysus) 對他更具號召力也不一定。那些暢銷書「漿糊腦威爾遜」(Pudd'nhead Wilson)、「洋基佬大鬧亞瑟王朝」(A Connecticut Yankee in King Arthur's Court)、「傻子在國外」(The Innocents Abroad)教人聯想起穿國旗裝的艾比霍夫曼(Abbie Hoffman) 、哈薩克青年波拉特(Borat) 這號人物，造就了阿甘正傳(Forrest Gump) 那種屬於白癡的普世價值。這可不像不列顛人說笑那樣機關算盡太聰明 ，反倒有一種除魅(disenchantment)後的無辜 、絕地天通的幽默 。它來自平民，既瑣碎又喋喋不休，自富蘭克林(Benjamin Franklin)加入共濟會(Freemasonry) 伊始，就屬美洲新大陸民主社會裡的高貴野蠻人(noble savage) 所獨有。千百年前希臘邦國的悲劇洗滌人類心靈 ，喜劇卻害死了蘇格拉底(Socrate) 。民主天生就反智。倘若我們裝瘋賣傻可以成為他的笑柄，興許他會忍不住想再次嘲笑我們的愚昧而回來。


ps.寫這篇的時候老賈還沒死啊！不勝唏噓。