The Summer of 1969

一九六九年的夏天

四十這個數字帶有奧德賽式的隱喻：諾亞通過四十晝夜洪水洗禮，以色列人流浪曠野四十年，耶穌釘死十字架後四十天復活，四十年前人類登陸月球，四十年後伍斯塔克(Woodstock)再度拍成電影。如今重返一九六九已成某種宿命。氣象人(Weatherman)預告風暴來襲，同志紛自石牆(Stonewall)出櫃，逍遙騎士(Easy Rider)馳騁在路上，小甘夜遊卻車毀友亡。嬉皮殺人，水瓶盛宴(Aquarian Exposition)血祭裸者與死者。大征戰與大躍進同時降臨，登月啟示錄預言，地球的終結是月球的誕生─這是一個世代的結束，結束在一九六九年的夏天。

自梭羅、惠特曼而海明威，從失落的一代、垮掉的一代乃至新左一代，反文化(Counter-culture)門徒一路開鑿通往終極疆界(Final Frontier)的朝聖之旅。和平團飛躍杜鵑窩締造美麗新世界，在新世界裡是種族暴動、核子焦慮、暗殺、血洗舊世界、學生示威教授嗑藥、青少年做愛嬰兒潮雞姦。大社會意味著烏托邦式個人暨集體的無政府狀態。幸而疆界理論天啟般促成地理大發現，阿波羅11在一片混沌中升空，承載所有地球的罪過前去求取月球的救贖。

結局是淋漓盡致的反高潮。月球空無一物。太空人一整個冏rz，發表少了「a」的登月名言難掩內心失落。事後證明太空探險缺乏戰略價值，若非美蘇較勁，甘迺迪「根本對太空沒興趣」。征服宇宙的官僚和老古板、征服人類的心靈導師和強暴犯、算計過的理想主義、有心眼的反璞歸真，登月通天和伍斯塔克，成為六○年代最華而不實的集大成。

幻滅是成長的開始。後巴別塔時代，尼克森採取南方策略(Southern Strategy)精心整合政策上的群雄割據，沿著減稅、低盪、墮胎、同志婚姻等議題一刀切下，旋即挑起美國社會的文化戰爭(Culture War)。四十年後，敵人被戰勝，陳規被打破，登月想像亦不乏星艦奇航或星際大戰來填滿。柯林頓、小布希、奧巴馬也聽搖滾也抽大麻。新保繼新左之後興起又沒落。人類歷史性的登月篇章，最後僅以廉價的機器人作結(Deus ex Machina)。

「我看見這一代最好的頭腦因瘋狂而毀滅」。嚎叫當歌，為歡幾何。從花孩兒到花孫兒，披髮左衽的伍斯塔克絕非史奴比的朋友，厄卜代克(John Updike)筆下的兔子在月亮上沒有熟人。如果偉大的歷史事件必須重複兩次，對於那些想複製歷史的人來說，重點是第一次絕不容許悲劇收場。

「我們都老了」不是控訴，而是供詞。



-----
ps.本文2009年08月04日於蘋果日報發表，隔日被網友抄襲還改成詩:) http://www.wretch.cc/blog/esu052073/12009121
ps.2009年7月29日/中新網: 扁案雙魚座檢察官感性發言回憶與扁一起打拼/ 台北地檢署主任檢察官林勤綱昨日在法庭上泣訴陳水扁涉貪，一番感性談話讓他成為新聞焦點。林出庭時感性地對阿扁說：「我們都老了。」提醒兩人年輕時曾經互勉「臨難毋茍免，臨財毋茍得」。