現代張愛玲與古典李安

論李安色戒的自瀆性/ 2007年發表於蘋果日報

都是倫大入取生，年輕時拿了文學獎，又曾在美新處上過班，同張愛玲的這一層關係，教我不得不趕在中秋夜放棄賞月，非得賞一回李安的色戒不可。也正是深陷類似的感情漩渦之中，我以為若是李安不能打動我，恐怕也無法打動其他人了。

色戒算不上張愛玲頂好的作品。反覆寫就鑿痕較深，不似先時傾城之戀信手捻來。原文篇幅短，故事元素齊備，任何人一旦讀畢即可對導演指指點點。就此而言，李安選拍此片很誠懇，也很有勇氣。

問題是李安太古典。三場精準床戲令影片其餘部份相形失色，造成情緒氾濫，有違張愛玲一貫漠然、虛無的現代感。張氏多寫小奸小惡，少寫大是大非，鮮見愛國情操一類大敘述。嶺大學生即便出師未捷，"珍珠港事變後，都轉學到上海去了"-- 一轟而散，倒不致於殺敵至眼紅。王佳芝因演技好被推派舉事，無大理想，破瓜後"深怕會得髒病"。至網羅為特務，作者先寫一筆"她也義不容辭"，接著卻說: "事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡"（一般暢快！）這便是王投身特務的理由。她只想上台扮花旦，眼裡只有自己，不必是一逕兒的飛蛾撲火。但凡男女戀愛總要棋逢敵手，湯唯自是沒有"提溜著兩只乳房在他跟前晃"的心眼，遂也難成就影帝"一只肘彎抵在她乳房最肥滿的南半球外緣，表面上端坐，暗中卻在蝕骨銷魂"的精彩。

符號意義則被忽略。"色"片英文為Lust"色相"、Caution"戒心"，不如"The Ring"來得層次豐富，不僅指涉穿梭方城之戰的"鑽戒"，更有"間諜網"，"警告"之意，令人聯想起拳擊場上近身肉搏，外加一抹龐德或彼德謝勒的色彩。如此歐美市場或許較能體會，李安也毋須急著給自己打預防針了。即使不明說，戒/欲拉鋸仍有可觀。這全是人受命運擺佈下一種反抗的本能。可惜李安片中著墨不多，未能拍出王佳芝的叛逆。珠寶店中，王"全神在抗拒著"，最後心一橫賭它一把。她以為在牌桌上贏得了他，在真實世界也行。張愛玲筆下女主角皆賭性堅強，不同的是傾城之戀中，白流蘇賭贏了，而色戒裡的王佳芝賭輸了。

特別是王內心轉折乃由鑽戒所引發-- 老易雖佔了她便宜，不過仍在她設局下乖乖埋單。到底鑽戒還是他主動提的，既不是太早，彷彿沒自信心要靠禮物幫襯，也不會太晚，拖延著要送不送好像暗示她貪。這只粉鑽送的正是時候，是真正看得起她、疼惜她。她就心軟了。無情男子總算動了真情。而動情後緊跟著又是一個無情的反高潮-- 這樣的手法才是所謂中國式含蓄，"情到多時情轉薄"的殘忍，非SM所能及。

電影結局拖了尾巴，堪稱敗筆: 特務被抓執行的畫面以蒙太奇帶過就算，大夥相看兩瞪眼實在落了俗套！大陸研究者止庵曾說："張愛玲作品在修辭題材情調上別人或可學一點，但張有一個人間之上的視點(以花雕為例)，這太不容易。這個眼光，也太可怕。"我們只能說，李安電影太平易近人，不夠可怕。三十年前輿論視男特務如寇讎，三十年後仍有女作家在替女特務平反。如果這些人不能跳脫鄉愿的窠臼來評論李安，可能也無法達到欣賞張愛玲遺世獨立的高度。